□济南时报·新黄河客户端 徐敏

　　你可能没有听说过弗雷迪·莫库里这个名字，但是一定听过他的音乐。他是皇后乐队的主唱。

　　1991年11月24日，45岁的弗雷迪死于因艾滋病引发的肺炎，这是他正式对外公布艾滋病病情的第二天。自此以后，关于这名传奇而神秘歌手的说法在各类报纸杂志上刊登着，在热爱或者不热爱他的人们之间传播着。实际上，除了人们看到的在舞台上的光芒四射的弗雷迪之外，传闻中的弗雷迪大多只是传闻而已。因为生活中的弗雷迪极为内向害羞，很少接受纸媒采访，也极少在电视访谈中亮相。直到这本《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》的出现，一个真实而复杂的摇滚歌手形象逐渐浮现。

　　与其说这本《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》是一本人物传记，不如说它更像一本回忆录。这本书的主要作者是彼得·弗里斯通，他曾经与弗雷迪朝夕相处12年，在弗雷迪的生活中扮演了诸如服务生、管家、男仆、秘书、抄写员、保姆、“知心大姐”等众多角色。彼得从他偶然与弗雷迪相遇并且辗转成为他的私人助理开始写起，如实记录了弗雷迪在世界各地巡演的华丽场景、创作经典歌曲的灵感瞬间，也记录了同性恋者弗雷迪与各个情人之间的分分合合、在酒吧夜店吸毒到昏迷的颓废时刻。彼得记录了弗雷迪盛大的热闹和无法隐藏的孤寂，琐碎而平淡。

　　彼得其实是不擅长写作的。他说：“我写这本书的目的之一就是为了澄清一些荒谬古怪的流言。弗雷迪的生活总是被各种流言蜚语所围绕，而光是批驳其他弗雷迪传记中各种有意无意的错误臆断和不实之词，就足够我写上满满一本书。在我看来，要想还世人一个真实的弗雷迪，最好的办法就是如实记下他日常生活的点点滴滴。”所以，这本《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》中没有见解独到的音乐批评，所述之事看似琐碎且语言平实，但饱含深情、娓娓道来，充满了不为外人所知的生动细节，让世人看到了弗雷迪有别于常人但又能为你我所理解共情的“人”的一面。

　　这本书中记录的，可能只有一部分是人们愿意以为的弗雷迪的模样。比如，皇后乐队的经典歌曲中有一大部分是他一个人包办了词曲创作，如《波西米亚狂想曲》《我们是冠军》《找个人来爱》《那疯狂的小东西就是爱》等。对于普通词曲创作者而言，毕生只要能写出这样一首就可以将名字留在音乐史上，但是对弗雷迪而言，有些是在几分钟内一挥而就的。比如《那疯狂的小东西就是爱》，是不擅长吉他的弗雷迪在吉他上弹了几分钟便谱出来的。

　　舞台和音乐之外的弗雷迪，携带的是一颗放纵而孤独的灵魂。在感情上，他推崇“你永远不知道下一块巧克力是什么味道”，他身边从不缺乏情人，也不会停下去酒吧猎艳的脚步。他走马灯式地更换着情人，却要求对方对自己专一。在慕尼黑时，有两次因吸毒或酗酒过度而导致痉挛甚至昏迷，可他并未把这当回事，很坦然地告诉人们“那里存放了我的毒品”，享受这样的生活方式。他脾气火爆，经常和工作人员以及乐队成员争吵，但是又会记得每个人的生日，送给他们价值不菲的礼物。