□济南时报·新黄河客户端 江丹

　　最近，短视频账号“张同学”又让无数网友沉迷于农村琐碎却又不乏诗意的日常。大概没有人能够说清楚农村到底是什么模样，似乎再细致周到的表述也会有所局限，而我们在对农村的定义里，总是包含着我们的诸多期待。

　　作家青青的散文集《王屋山居手记》，某种意义上可视为农村在文学舆论场的一次回归。它不是无意义的城市生活参照物，也不是言而无物的抒情，我们从中会发现另外一种区别于“张同学”的诗意。一位有着农村生活经验的作家，带着读者走进她熟悉的过往，与她一起体会那些新的发现和感悟。比如她写农村纯粹的黑夜，写黑夜里的动与静，写人在这黑夜里视线范围的缩小以及内心思想的膨胀，写黑夜里摇曳灯火中的那些温暖回忆。

　　在一些篇目中，作者都写到了“奶奶”。温厚的老人往往是一种情感与生活的连接，隔代的亲情有时更令人割舍不下。比如在“李子柒”的短视频中，奶奶也时常出镜，不必说什么，只是坐在那里帮忙添些灶火，抑或等着与孙女一起吃顿晚饭，便会让整个视频所呈现的“美”里具有了温情。

　　《你在光里倾斜身体》这一篇中，作者便写了奶奶的时间纪事。文中写道：“奶奶是用光线来计算时间的，家里窗户上糊着白纸。她觉少，我夜里醒来时，总看到她在抽烟。她会及时叫醒我，她笃定地看一眼窗户，此刻窗户是暗蓝色的，她说，起床了，五点半了……中午的阳光登堂入室，地上有一片长方形的光在慢慢地行走着，当这块光走到房间的正中时，奶奶的纺车骤然停止，她说：‘中午了，该吃午饭了。’……黄昏时的光线把梨树的影子在院子里拉得很长，当她看到梨树的影子倒向东边花椒树时，她放下正在吸的烟袋，说：‘烧汤了。’南阳都把做晚饭叫‘烧汤’，把吃晚饭叫‘喝汤’。她的时间就在光线里，她用光来指挥着一天。”

　　《月亮和花朵都会尖叫》这一篇中，“奶奶”只是在文中匆忙出现，但同样让人念念不忘。作者写道：“家里猫狗不断，每年春天都要养小鸡。奶奶不让我从路边买，一般她都要让自家的老母鸡抱窝。”我们可以从这短短几句话中想象“奶奶”在每年春天必然要进行的一番忙碌，她如何精心挑选鸡蛋，为母鸡铺好麦秸，又是如何照料那些破壳而出的小鸡，奶奶的身影就这样消融在春天的一片勃勃生机里。

　　《白棉布上住着的春天》这一篇中，作者写奶奶如何在艰苦的生活中制造美。“南阳多种栀子和菊花，栀子果呈红黄色，皱巴巴的，奶奶都收集起来。生产队里收洋葱，一地洋葱皮，奶奶也收集起来。这两种东西都可以染布。我小时候穿的一件果绿小夏衫，是奶奶用栀子花加蓼蓝一起染出来的，蓝色与黄色相加竟然得到果绿，我觉得像是变魔术。”